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Tiempo, existencia y muerte en Azorín: la  
estructura novelística de Las confesiones  
de un pequeño filósofo 
 




Las confesiones de un pequeño filósofo, publicada en 1904 con el subtí-
tulo novela, vio la luz como la tercera y última de las novelas en que 
José Martínez Ruiz fragua su fama literaria, forja la identidad del per-
sonaje de Antonio Azorín y adopta el apellido de este como el pseu-
dónimo con que se le ha conocido desde entonces. Si bien sus predece-
soras La voluntad (1902) y Antonio Azorín (1903) han sido objeto de co-
mentarios y estudios filológicos sin número, las beldades literarias de 
Las confesiones han venido, de un tiempo a esta parte, pasando des-
apercibidas, sobre todo para el gran público. Por ejemplo, a pesar de 
ser una novela de factura impecable y valor extraordinario, como se le 
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reconoce casi unánimemente1, José Luis Martín Nogales, escribiendo 
no hace mucho, la listaba como ejemplo de la “tradición literaria del 
periodismo como dinamizador de la conciencia crítica”2. Las novelas 
de principios del siglo XX se caracterizan por su decidido ánimo inno-
vador, prurito que les granjeó entonces las reprobaciones de los críti-
cos literarios, quienes no alcanzaron a entender las renovaciones esté-
ticas del género y que aún hoy da pie a yerros como el de Martín No-
gales3. 
En cuanto novela, Las confesiones atesora un inmenso valor, así esté-
tico como paradigmático. En su reciente edición para Austral, José Ma-
ría Martínez Cachero la ensalza como ejemplo depurado de la novelís-
tica azoriniana y encomia las “deliciosas páginas evocadoras”4 que 
constituyen un “ejemplo claro de la especie narrativa que Freedman ha 
llamado novela lírica”5. En mi “Itinerario de la novela modernista es-
pañola” la he presentado como suma y cifra de la narrativa autobio-
                                                        
1 Excepción reciente se presenta en Ángel L. PRIETO DE PAULA, “Azorín, un poeta en 
jubón de novelista”, en Miguel Á. Lozano Marco, ed., Azorín, renovador de géneros. 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, pp. 177-189: “Las confesiones no es ya una novela, 
ni siquiera con las anchas pautas utilizadas para el caso de la obra precedente. Se tra-
ta, más bien, de un libro de índole memorialística, en que la recuperación elegíaca 
del pasado enciende la entonación poética” (186). 
2 José Luis MARTÍNEZ NOGALES, “Prólogo”, en Arturo Pérez-Reverte, Con ánimo de ofen-
der. Madrid, Santillana, 2008, p. 16. Martínez Nogales hubiera hecho bien salvando 
las diferencias entre la prosa de Azorín y la de Pérez-Reverte. 
3 Sobre la novela innovadora de Azorín, véase, entre otros muchos, Antonio RISCO, 
Azorín y la ruptura con la novela tradicional. Madrid, Alhambra, 1980. 
4 José María MARTÍNEZ CACHERO, “Introducción”, en Azorín, Las confesiones de un pe-
queño filósofo. Madrid, Espasa-Calpe, 2008, 11-38, p. 23. Las referencias sucesivas a Las 
confesiones proceden de esta edición. 
5 Ibid., 30. Martínez Cachero se refiere a Ralph FREEDMAN, La novela lírica. Barcelona, 
Barral, 1972. El estudio de Freedman se centra en Herman Hesse, Andre Gide y Vir-
ginia Woolf.  
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gráfica de su autor, enmarcada dentro de la tendencia autobiográfica 
de los autores de su generación6; en otro lugar la he denominado 
“hermosísima novela lírica en forma de autoficción”7. Todas esas cua-
lidades estéticas la hacen justa merecedora de un puesto cimero en la 
historia de la literatura española, por cuanto que es ejemplo paradig-
mático de la novela lírica, la novela digresiva y la novela existencialis-
ta, etiquetas estas que califican a las mejores novelas del periodo mo-
dernista. Las confesiones preludia las formas de las novelas azorinianas 
que seguirán en la madurez y la senectud del autor; de esta suerte, se 
configura como la trabazón entre el ciclo de Antonio Azorín y las no-
velas ulteriores: es una novela esencialmente lírica antes de otras como 
Doña Inés (1925) o La isla sin aurora (1944)8, como también es un subli-
me ejemplo de autoficción9. 
                                                        
6 J. A. GARRIDO ARDILA, “Itinerario de la novela modernista española”, Revista de Litera-
tura, LXXV (2013), en prensa. 
7 J. A. GARRIDO ARDILA, “Cartografía de la novela digresiva en España”, Symposium, 
LXV, 3 (2011), 207-227, p. 219. 
8 Gerardo DIEGO ensalzó La isla sin aurora como culmen de la novela lírica de Azorín, 
en “Homenaje a Azorín”, en Obras completas. Prosa. Prosa literaria. Madrid, Alfaguara, 
1997. p. IV, 747. Por su parte, Francisco Javier Díez de Revenga, en “Narrativa poéti-
ca, narrativa lírica: en torno a La isla sin aurora de Azorín”, en Miguel Á. Lozano 
Marco, ed., Azorín, renovador de géneros, op. cit., pp. 99-114, establece, siquiera sea im-
plícitamente, una suerte de linde entre las novelas anteriores y las posteriores a 1905, 
y expresa que después de esa fecha los esfuerzos innovadores de Azorín dan ejem-
plos de la novela lírica como La isla sin aurora. 
9 Christian MANSO, en “Azorín: el arte sutorio y el arte de andar. Aproximación a la 
autoficción”, en Miguel Á. Lozano Marco, ed., Azorín, renovador de géneros, op. cit., pp. 
127-141, explica cómo las novelas de Azorín constituyen un ejemplo de lo que en 
1977 Serge Doubrovsky denominaría, a propósito de su novela Fils / Hijo / Hilos, auto-
ficción. Concluye Manso: “Azorín […] abrió una brecha no desdeñable en esta reno-
vación de la expresión del significante, es decir, de la relación íntima que estableció 
desde sus inicios de escritor con la ‘maternidad de las palabras’” (p. 140). 
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El presente trabajo se fija por objeto esbozar una aproximación al 
que entiendo que se constituye en el hilo principal y vertebrador de 
Las confesiones: la fugacidad del tiempo en la existencia, ante la in-
quietante y melancólica presencia de la muerte. Se trata de una temá-
tica que impregna la totalidad de esta novela y la dota de una recia 
estructura narrativa, además de que se corresponde con las preocu-
paciones filosóficas de las obras de autores contemporáneos como 
Baroja y Unamuno. Las confesiones no ha llegado a leerse y entenderse 
dentro de la tendencia existencialista —o, para ser más precisos, pre-
existencialista— de las novelas de su periodo, cuales son, por ejem-
plo, Camino de perfección (1902), El árbol de la ciencia (1911) y Niebla 
(1914) y, del mismo Azorín, La voluntad y Antonio Azorín10. Tampoco 
se ha atendido a la relevancia del tiempo ni al calado filosófico de 
estas confesiones de un filósofo que, a pesar de calificarse de pequeño, 
escribe con mucha intención metafísica. 
Acerca de la presencia del tiempo en las últimas novelas de Azorín 
reflexionaron Miguel Enguídanos, Leo Livingstone, Jose B. Vidal y 
Antonio Risco11. En un estudio detallado sobre la comprensión del 
tiempo y su efecto en las novelas de Azorín, Marguerite Rand glosó las 
alusiones al tiempo que el autor esparció por su correspondencia pri-
vada. Rand sitúa esta temática en obras posteriores a 1905, afirmando 
                                                        
10 Sobre la base filosófica existencialista de Camino de perfección y Niebla he discurrido 
en la “Presentación” a Camino de perfección. Madrid, Alianza, 2013, pp. 11-37, y en 
“Nueva lectura de Niebla: Kierkegaard y el amor”, Revista de Literatura, LXX, 139 (2008), 
83-115. 
11 Miguel ENGUÍDANOS, “Azorín en busca del tiempo divinal”, Papeles de Sons Arma-
dans, XLIII (1959), pp. 13-32; Leo LIVINGSTONE, “Tiempo contra historia en las novelas 
de José Martínez Ruiz”, en Homenaje a Rodríguez Moñino. Madrid, Castalia, 1966, pp. 
I, 325-338; José B. VIDAL, “El tiempo a través de los personajes de Doña Inés”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, CCXXVII (1968), pp. 220-238; Antonio RISCO, op. cit., p. 14. 
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que “En las primeras obras de Azorín no encontramos muchas refe-
rencias al tiempo”12, en relación específica al Diario de un enfermo (1901) 
y a La voluntad, sin aludir, empero, a Las confesiones. Sin embargo, en la 
novela que nos ocupa el paso del tiempo resulta tanto o más determi-
nante que en novelas posteriores, como aquí veremos. Aun más, en Las 
confesiones el tratamiento del tiempo se envuelve en ese aire de pro-
fundísima melancolía que Rand observa y encomia en las obras poste-
riores13. 
Los deleitosos entresijos filosóficos de esta novela han venido, por 
lo general, pasando inadvertidos. Si leemos, por ejemplo, la introduc-
ción de Martínez Cachero a su reciente edición de la novela, reparare-
mos en que ni se explica ni se alude al significado de rango filosófico. 
El que muy seguramente merezca tenerse por el mejor estudio sobre 
filosofía y novela española de principios del siglo XX —Crossfire, de la 
ínclita azorinista Roberta Johnson— soslaya igualmente Las confesiones. 
Escribe Johnson: “Rather than debating any philosophical ideas, the 
pequeño filósofo does attempt a humble view of things, reviewing his 
own development from childhood to adulthood first in his native 
region and then in Madrid”14. Y más adelante: “If the little philosopher 
evokes time, it is associated not with Nietzsche but with a cuckoo clock 
[…] and if he things of the infinite, it is upon catching sight of a certain 
                                                        
12 Marguerite C. RAND, “Más notas sobre Azorín y el tiempo”, Hispania, XLIX, 1 (1966), 
pp. 23-30, 24. 
13 Ibid., 24: “Evidente […] es la melancolía, sentida también por el lector” escribe sobre 
una carta que el mismo Azorín le dirigió a ella y que le permite adentrarse en la rela-
ción tiempo-melancolía. 
14 Roberta JOHNSON, Crossfire. Philosophy and the Novel in Spain, 1900-1934. Lexington, 
The University Press of Kentucky, 1993, p. 86. 
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kind of woman or when viewing the sea”15. Antes al contrario, en Las 
confesiones palpita, con tanto o incluso más brío que en las obras que le 
precedieron, una apostada filosofía de la existencia. El hecho de que, al 
contrario que en La voluntad o en Camino de perfección, Las confesiones no 
traigan a colación las ideas de gentes como Schopenhauer y Nietzsche 
no implica, en modo alguno, que las ideas que en ella se maduran ca-
rezcan de intención y significado filosóficos. Se trata de una forma de 
novelar que quizá pudiésemos calificar de más sutil y, quizá, depura-
da, por cuanto que prescinde del recurso de un aparato de erudición 
filosófica. Es, en definitiva, más autoficción y más novela lírica en 
cuanto que se adentra más incisivamente en lo autobiográfico y en el 
lirismo estético y renuncia a lo que Johnson ha bautizado como “mé-
todo arqueológico en la novelística de Azorín”16. Y si bien Las confesio-
nes pudieran interpretarse como una velada reflexión sobre la deca-
dencia de España, la fuerza de la narración viene dada por su trata-
miento del tiempo y la existencia, puesto en clave existencialista. 
Conforme al desarrollo de la íntima relación entre el tiempo y la 
existencia, Las confesiones puede dividirse en tres secciones perfecta-
mente delimitadas: 
1) los capítulos III al XXX; 
2) los capítulos XXXI al XXXVI, y 
                                                        
15 Ibid., 86-87. 
16 Roberta JOHNSON, “El método arqueológico en la novelística de Azorín”, Hispania, 
LXXXIV, 4 (2001), pp. 767-773: “Una mirada a las narraciones largas de Azorín revela 
que muchas de ellas son reconstrucciones de un lugar en un momento histórico es-
pecífico basadas en una minuciosa investigación documental […] su interés por la 
historia se relaciona con su preocupación por España y por las causas de los proble-
mas que sufría su patria” (p. 767). 
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3) los capítulos XXXVII al XLIV. 
Estas tres partes se enmarcan dentro de los paratextos que delimi-
tan la narración: los dos prólogos de título “Dónde escribí este libro” y 
“Origen de este libro”, además de los capítulos I y II, donde el narra-
dor reflexiona en torno a la tarea que pretende acometer. A ello se 
añade el “Epílogo” (según se denominó en la editio princeps) constitui-
do por el apartado “Yo pequeño filósofo” y el “Epígono de los canes”, 
que hacen las veces de remate y colofón de la novela y del contenido 
filosófico de la misma. 
En esas tres partes se va urdiendo cronológicamente una determi-
nada concepción de la existencia. En la primera observa el protagonis-
ta la melancolía de las gentes, por él compartida. En la segunda descu-
bre que esa melancolía se debe a la presencia inexorable de la muerte. 
Reflexiona en torno a la muerte y el tiempo, poniendo como ejemplo el 
fallecimiento de dos familiares, y entiende que la honda pesadumbre 
de la vida se debe al paso del tiempo que conduce irremisiblemente a 
la muerte, de lo cual no se había percatado en la niñez. En la tercera, 
habiendo asimilado ya la concepción de la vida como un viaje hacia la 
muerte, se reflexiona melancólicamente acerca de lo efímero de la exis-
tencia. El epígono cierra la novela con una suerte de reflexión final 
mediante la cual dilata el tenor melancólico de la obra. 
De esta suerte, Las confesiones se revela no como un conglomerado 
de lacónicos capítulos autobiográficos, o como un collage compuesto 
de retazos extraídos al azar de la memoria del autor, sino como una 
novela vertebrada por un tema central y construida conforme a la evo-
lución de ese tema. Aun cuando en varios momentos el narrador afir-
me que escribe con el solo objeto de poner sobre el papel sus recuerdos 
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y, como señala por dos veces en el capítulo I, “evocar mi vida” (52), esa 
evocación responde a los ardientes deseos de exponer su concepción 
de la vida y de la existencia. La novela pudiera, pues, prestarse a dos 
lecturas: una, superficial, sobre los recuerdos de niñez y juventud, so-
bre su vida; otra, profunda y meditada, sobre la vida, sobre su concep-
ción existencialista del vivir. 
Comienza la primera de esas partes rememorando la escuela y las 
amistades de la infancia. El capítulo IV se titula, significativamente, 
“Alegría” y en él se condensa el júbilo constante que experimentaba en 
los despreocupados años de la niñez. Era entonces cuando la noche se 
concebía “como un oasis” (57) en su vida, un oasis en que disfrutaba 
de la amistad de un vecino de su edad y ambos jugaban a la lunita. 
Acaba ese capítulo con la descripción de una “mujer única, extraordi-
naria, que nos regalaba la alegría” (57). Esa alegría esbozada en el capí-
tulo IV contrasta inmediatamente después con el cuadro que se nos 
pinta en el V, que comienza: “Y vais a ver un contraste terrible” (58). 
Este capítulo V trata, como anuncia el título “El solitario”, de un hom-
bre a quien servía como asistenta la mujer única y extraordinaria, un 
hombre que se entregó al prójimo y solo recibió ingratitud, porque, 
asegura el narrador, “las multitudes son inconstantes y crueles” (59). 
Hastiado, el hombre solitario construyó una casa en la montaña donde 
esperó “sus últimos instantes” (60). Dibuja así el narrador ese “contras-
te terrible”: el niño jugaba en la noche y en la era, en plena mies, con-
templaba a aquella mujer extraordinaria que le inspiraba alegría y, 
seguramente, la esperanza de una vida feliz y alegre. Pero recordada la 
perspectiva del niño, el narrador descubre la inocencia infantil enga-
ñada en cuanto que desconocía cuán cerca de esa mujer alegre se 
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hallaba la desgracia y la muerte. A partir de ahí, los capítulos siguien-
tes (en esta primera parte) tejen un telar de tupida melancolía17. 
El capítulo VI se titula “Es ya tarde” y presenta una primera aproxi-
mación al problema de la angustia generada por el transcurso del tiem-
po. El niño se sorprende de que a los adultos siempre les apremie el 
tiempo y no dejen que apuntar, a todas horas, que “es tarde”: 
 
¿Por qué es tarde? ¿Para qué es tarde? ¿Qué empresa vamos a reali-
zar que exige de nosotros esta rigurosa contabilidad de los minutos? 
¿Qué destino secreto pesa sobre nosotros que nos hace desgranar uno a 
uno los instantes en estos pueblos estáticos y grises? Yo no lo sé; pero 
yo os digo que esta idea de que siempre es tarde, es la idea fundamen-
tal de mi vida; no sonriáis. Y si miro hacia atrás, veo que a ella le debo 
esta ansia inexplicable, este apresuramiento por algo que no conozco, 
esta febrilidad, este desasosiego, esta preocupación tremenda y abru-
madora por el interminable sucederse de las cosas a través de los tiem-
pos (61). 
 
Entendiérase que esas cuatro preguntas se las hace el niño; antes al 
contrario, el presente simple “Yo no lo sé” indica que los pensamientos 
corresponden al narrador adulto, quien se resiste a asimilar la razón de 
aquellas prisas. Esa incertidumbre es retórica, pues en las frases que 
siguen se nos descubre que el paso del tiempo condiciona su entendi-
miento de la existencia: las prisas exteriorizan un denodado ímpetu 
por aprovechar cada uno de los instantes de la vida, por no desperdi-
                                                        
17 Adviértase cómo la novela discurre al hilo de dos puntos de vista: el del narrador 
que narra desde la edad adulta, y el del protagonista que vive, desde la niñez las ex-
periencias que se narran.  
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ciar ninguno de ellos. Entiende el narrador, pues, que la vida se esfu-
ma y que el paso del tiempo es el paso de la vida, es el discurrir de la 
existencia que teme efímera. La conciencia de lo efímero de la existen-
cia le produce esa “ansia inexplicable” que, en realidad, ha explicado 
por medio de esas preguntas, y lo revela al final del párrafo: “el inter-
minable sucederse de las cosas a través de los tiempos”, que es inter-
minable en la historia del mundo pero que, para cada individuo, ter-
mina en la muerte, esa muerte que “el solitario” esperó en la casa a tal 
fin construida en la montaña. El ser humano, según lo entiende el na-
rrador, se reconoce en definitiva como un ente vulnerable y efímero 
que debe aprovechar cada minuto en el sucederse de las cosas en el 
tiempo, lo cual tornó la existencia en “ansia inexplicable […] febrili-
dad” […] desasosiego […] preocupación tremenda y abrumadora”. 
El capítulo IX “La vida en el colegio” difiere sobremanera del IV 
“Alegría”. En el colegio la vida no es alegría, sino un cúmulo de acti-
vidades que le producen una “agridulce sensación” (68). Habla aquí de 
las misas diarias que le dejaron “un imborrable sedimento de ansie-
dad” (69), ansiedad que debe presuponerse “inexplicable”, como en el 
capítulo VI. En esta ocasión el ansia precede a un pormenorizado lis-
tado de las actividades del día, todas las cuales cuantifica en horas: 
“duraban las clases tres horas”; después de escuchar de un lector 
“unas páginas de Julio Verne o del Quijote” “Teníamos una hora de 
asueto”; “Por la tarde teníamos dos horas de clase”; luego merendaban 
y disfrutaban de “una hora en el patio” antes de regresar al estudio 
por espacio de “hora y media” (69-70). El narrador cuantifica las horas 
puntualmente: cada actividad ocupaba un espacio de tiempo determi-
nado. De este modo, cuantifica el paso del tiempo para, de inmediato, 
lamentar cómo con cada actividad, día tras día, discurría y se consu-
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mía su infancia. Y escribe inmediatamente después: “el tiempo nos 
parecía interminable” (70). Para el escolar, el tiempo parecía intermi-
nable, pero el narrador sabe y tiene plena conciencia de que, sin saber-
lo entonces, el tiempo pasaba (razón por la cual se esmera en cuantifi-
carlo) y pronto se consumiría la niñez. 
Después de haber estipulado la razón del “ansia inexplicable”, los 
capítulos que siguen describen a las gentes del lugar, a quienes retrata 
como individuos tristes. Al Padre Carlos, a quien se dedica el capítulo 
XII, lo recuerda sonriéndole con sus “ojos claros y melancólicos” y de 
él destaca su “espíritu nostálgico” (74). La sonrisa que agradaba al ni-
ño no podía ocultar lo que el narrador adulto recuerda nítidamente: la 
melancolía y la nostalgia. El capítulo XIII se titula “La luna” y en él se 
contempla la luna de modo muy distinto al capítulo “Alegría”. Si en 
tiempos anteriores la noche era “un oasis” y la luna les servía para 
jugar a la lunita, según va creciendo y dejando de ser niño la luna le 
inspira una honda melancolía: la contempla con un telescopio antes de 
acabar el capítulo con este párrafo: “Y entonces, en esta noche tranqui-
la, sobre el reposo de la huerta y de la ciudad dormida, yo sentí que 
por primera vez entraba en mí una ráfaga de honda poesía y de anhelo 
inefable” (79). Es ese el momento en que el “ansia inexplicable” ex-
puesta a la hermosura de la naturaleza —en la noche iluminada por la 
claridad selénica— inspira en él “honda poesía”, la poesía que vierte 
en las confesiones que escribe, y un anhelo que consiste (como se verá 
más adelante) en hallar la felicidad que colme la efímera existencia. 
El capítulo XIV “Yecla” vuelve a relacionar la tristeza con el espa-
cio. Aquí se describe ese pueblo como un entorno luctuoso, como un 
“pueblo terrible” (80) del que describe, antes de nada, su cantidad de 
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iglesias: “diez o doce iglesias” precisa, cuyas campanas “tocan a todas 
horas” (80). Las iglesias y las campanas evocan la existencia terrena 
como vía a una vida eterna, o como trayectoria que culminará en la 
muerte (convéngase que las campanas tocan, por lo general, para dar 
las horas, para llamar a misa o para anunciar un fallecimiento). Obser-
va después que durante la Semana Santa “esta melancolía congénita 
llega a su estado agudo” (80). Culmina este capítulo otro párrafo hen-
chido de significado: “Y esta tristeza, a través de siglos y siglos, en un 
pueblo pobre, en que los inviernos son crueles, en que apenas se come, 
en que las casas son desabrigadas, ha ido formando como un sedimen-
to milenario, como un recio ambiente de dolor, de resignación, de mu-
do e impasible renunciamiento a las luchas vibrantes de la vida” (81). 
Ese dolor y esa resignación se deben, pues, a la renuncia a las luchas 
de la vida, a la misma vida, por cuanto que la vida pasa y las dificulta-
des impiden que se goce de ella. Los coterráneos del narrador, genera-
ción tras generación, han naturalizado en ellos esa tristeza ante el 
transcurrir impasible del tiempo y lo efímero de la vida. 
En los capítulos XV y XVII, el narrador revela el descubrimiento de 
dos emociones trascendentales. La primera son las yeclanas, mujeres 
con “ojos de almendra”, con la “boca suplicante y llorosa”, y ha imagi-
nado que por ellas corría la sangre de los “orientales meditativos y 
soñadores” (83). El joven protagonista, que ya se fijó en la criada de “el 
solitario” y la identificó con la alegría, halla en las mujeres de su tierra 
un misterio que le incita y emplaza a sumergirse en meditaciones y 
sueños. Describe los ojos y la boca de las yeclanas, siendo los ojos el 
espejo del alma y la boca el objeto de amorosos besos. Se trata del pri-
mer momento en que concibe a la mujer como talismán de la felicidad, 
como ente espiritual (por medio del símbolo de los ojos) y carnal (por 
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la boca) que puede descubrirle una nueva vida. En el capítulo XVII 
recuerda a un profesor terrible y el inmenso placer que le produjo un 
libro prohibido: la lectura y la literatura se le presentan entonces como 
un nuevo mundo. Mujer y literatura, pues, le abren el camino hacia 
una vida preñada de sentido, y son aquello en que debe centrarse el 
goce de la efímera existencia. 
Ello, empero, lo truncará pronto otro descubrimiento, un descubri-
miento terrible, que será objeto de los capítulos que identifico como 
segunda parte de esta novela: la experiencia de la muerte, dramatizada 
mediante el óbito de un ser cercano y querido. La primera parte cul-
mina con una serie de capítulos donde se retratan a algunos familiares 
del protagonista. Los capítulos XXVI, XXVII y XXVIII versan, como 
indican sus respectivos títulos, sobre “Mi tío Antonio”, “Mi tía Bárba-
ra” y “El abuelo Azorín”. De su tío escribe que era un “hombre escép-
tico y afable”, “un hombre dulce” (105), que poseía “una perspicacia 
natural, un talento práctico y, sobre todo, una bondad inquebrantable” 
(106), todo lo cual contrasta poderosamente con aquellas “multitudes 
[…] inconstantes y crueles” (supra). De su tía, a quien describe como 
una viejecita amante de sus familiares, recuerda que ella lo abrazaba a 
él apretujándole entre sus brazos. A su abuelo lo describe como “un 
teólogo” que “trabajaba reciamente con el cerebro” (110), como a un 
“filósofo profundo” de “pensamiento recto y profundo” (111) que le ha 
inspirado intelectualmente. 
Culmina esa primera parte, pues, con una descripción de sus fami-
liares mayores como modelos de conducta, como ejemplos de vidas 
rectas y ortodoxas. Se inicia la segunda parte cuando el narrador des-
cribe su descubrimiento de la muerte e, inmediatamente después, re-
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cuerda los decesos de su tía Águeda y de su tío Antonio. El capítulo 
XXXI, de título “El monstruo y la vieja”, relata como, hallándose en 
casa de su tío, escucha en la calle a alguien que recuerda a otros que 
esa misma tarde se celebrará el entierro de un tal don Juan Antonio. 
Sorprende al joven protagonista el anuncio de la muerte, identificada 
aquí con un nombre propio. Toda esa tristeza inexplicable, que acumu-
ló en el suceder de los capítulos, se enfrenta entonces, de súbito, a la 
presencia inexorable de la muerte, presencia inminente en la figura de 
ese don Juan Antonio. Poco después se asoma a su puerta una vieja 
pordiosera, poderosa imagen de la muerte; entonces el reloj de cuco da 
las horas. “Un pequeño monstruo” (117) llama al cuco antes de finali-
zar el capítulo: “Y en el viejo reloj, que repite sus horas, este pequeño 
monstruo, que es como el símbolo de lo inexorable y de lo eterno, ha 
vuelto a aparecer y ha tornado a gritar: Cu-cú, cu-cú, cu-cú…” (117). En 
este capítulo, se anuncia la muerte, y el reloj se hace símbolo de la 
muerte inexorable y del tiempo eterno. El siguiente capítulo recuerda 
la muerte de la tía Águeda, que vivió una “noble y bella vida” y que 
encontrándose “muy enferma” (120) fue a Yecla a morir. La recuerda 
besándole la frente y pidiéndole que sea bueno. El capítulo siguiente 
rememora el óbito del tío Antonio, aquejado de “mal de piedra” que 
fue un “hombre bueno y sencillo” (123). La narración se dispone, pues, 
conforme al trabamiento de estampas que, en su conjunto, componen 
una sentida reflexión sobre la muerte. 
En esta breve segunda parte, el sobresalto ante la muerte que se 
anuncia en la calle propicia el entendimiento de todo lo que antes 
había venido barruntando el joven protagonista: el “ansia inexplica-
ble”, la tristeza y la melancolía los causaba la presunción de la abomi-
nable realidad simbolizada por el reloj de cuco: la muerte implacable 
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que pondrá fin a su vida en el largo transcurrir de un tiempo histórico 
que es eterno. El título del capítulo XXXIII, último de esta segunda 
parte y en el cual se descubren las circunstancias de la muerte del tío 
Antonio, se profiere como un lema ante la vida abocada a la muerte, 
lema que condensa las enseñanzas de sus mayores: “Encubrid vuestros 
dolores, haced bella y fuerte la vida”. En la tercera parte relatará el 
narrador sus esfuerzos por llevar a la práctica esa hermosa divisa antes 
de asumir la realidad de la vida como paso fugaz y horro de alegrías. 
Arranca la tercera parte en el capítulo XXXIV, con el inicio de un 
viaje cuyo destino desconoce el protagonista: “Vamos a partir; la dili-
gencia está presta. ¿Adónde vamos? No lo sé; este es el mayor encanto 
de los viajes…” (124). El viaje representa su determinación por vivir 
cada uno de los instantes que, al sucederse, integran la vida. Mas los 
viajes no le valdrán para escapar a la fugacidad del tiempo. En este 
capítulo rememora inmediatamente cómo en un barco ve unas botellas 
vacías y las identifica como botellas de ginebra. Exclama: “Esto es gi-
nebra”, y un marino apunta después de un inquietante lapso: “¡Ha 
sido!” (125). Así como se bebe la ginebra se vive la vida, vida que se 
acabará al igual que se acaba el licor, vida que habrá sido antes de pre-
terirse irremisiblemente. El capítulo XXXVII acomete la realidad de la 
muerte de modo más explícito: “nuestra melancolía es un producto —
como notaba Baltasar Gracián— de la sequedad de nuestras tierras […] 
la idea de la muerte es un corolario inmediato, riguroso, de la melan-
colía. Y esta idea, la de la muerte, es la que domina con imperio avasa-
llador en los pueblos españoles” (130-131). Puesto en relación con el 
carácter del pueblo, el narrador relaciona nuevamente el entorno con 
la melancolía y esta con la conciencia de la muerte. 
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El capítulo XL quizá sea el más hermoso de Las confesiones y a él 
volveré más adelante. Baste ahora con apuntar que retoma el tema de 
la mujer y la identifica nuevamente como fuente de felicidad. Después 
de ese capítulo, el XLII lo dedica a María Rosario, jovencita con quien 
compartió un momento mágico: “yo siento una secreta angustia cuan-
do evoco este momento único de nuestra vida, que ya no volverá, Ma-
ría Rosario, en que estábamos los dos frente a frente, mirándonos de 
hito en hito sin decir nada” (143). Punto culminante de la novela es ese 
momento compartido con María Rosario, momento en que halla a la 
mujer que infunde sentido a la existencia, “momento único en nuestra 
vida, que ya no volverá”. Se cumple así la maldición expresada por los 
existencialistas: la fatalidad de lo efímero y la impertérrita irrealización 
de la vida18. El capítulo XLIII evoca a su madre y al describir cómo, en 
cierta ocasión, ella tomó en sus blancas manos la mantilla que vistió en 
su boda, el narrador escribe que ha “sentido que una vaga tristeza —la 
tristeza de lo pasado— velaba sus hermosos ojos anchos y azules” 
(145). Esa tristeza de lo pasado que él percibe en la madre es la propia, 
pues en la mantilla ve la boda y el momento pasado con María Rosa-
rio. Los dos capítulos siguientes tratan de la muerte de la madre y del 
padre y con ellos termina esta tercera parte. 
Las confesiones se vertebran, pues, merced a una estructura concebi-
da en función del tratamiento de la existencia, del discurrir del tiempo 
y de la abominable cercanía de la muerte. La primera parte establece el 
paso de la alegría a una desazón entonces inexplicable. En la segunda 
                                                        
18 Es menester indicar aquí la relación con el existencialismo, aunque un análisis por-
menorizado de las coincidencias entre esta novela y la filosofía y literaturas existen-
cialistas europeas de antes o después de la Segunda Guerra Mundial es tarea que se 
escapa al objeto del presente trabajo y, sobre todo, a su extensión.  
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descubre y asimila la razón de la tristeza, que es la muerte, según des-
cubre en los fallecimientos de la tía Águeda y el tío Antonio. La tercera 
parte comienza con esperanzadas ansias de vivir, con los viajes, alcan-
za el sentido de la vida con María Rosario, sentido que se desvanece, 
tras de lo cual la muerte de los padres le devuelve a la angustia que 
sintió al descubrir la muerte simbolizada por el reloj de cuco. Los más 
de los capítulos se ordenan en concatenación constante y conforme a 
un hilo temático determinado, y muchos de ellos no podrían alterarse 
sin despojar a la novela de su sentido existencialista. Sirva de ejemplo 
el motivo de los fallecimientos de sus familiares: la segunda parte se 
cierra con el recuerdo del óbito de su tío y el de su tía; la tercera, con el 
de sus padres. De este modo y manera, cada una de esas partes de la 
novela culmina con una poderosa imagen de la muerte como culmina-
ción de la existencia. La novela discurre asimismo conforme a una 
gradación de su intensidad emotiva: según se desarrolla la temática de 
la muerte, los fallecimientos relatados corresponden a familiares más 
cercanos (los tíos en la segunda parte y los padres en la primera). Esa 
proximidad emotiva de los finados enfatiza la creciente toma de con-
ciencia del narrador y también la proximidad de la muerte. Todo ello 
aparte de la repetición de motivos, como las mujeres o la noche. No se 
trata, en definitiva, de un conjunto informe de recuerdos, sino de una 
narración estructurada coherentemente en función de su propósito 
filosófico. 
Las confesiones es una novela urdida mediante una sucesión de re-
cuerdos y de imágenes evocadoras y simbólicas de la tesis filosófica 
que plantea. Azorín, el autor, logra en esta obra un extraordinario hito 
en la historia de la novela española, por cuanto que en ella culmina 
buena parte de las innovaciones de la época. Pero quizá sea también la 
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primera gran novela lírica de las letras españolas. Azorín consigue que 
su tesis filosófica dé en una tristeza melancólica y esta se plasme me-
diante una poesía de excelso esteticismo. Muchos son los pasajes en 
que la prosa de nuestro autor alcanza cotas de beldad sin par. De toda 
la novela destacaría el capítulo XL “Esas mujeres…”, en que se funde 
con sutileza inefable el discurrir del tiempo con la esperanza inmedia-
tamente antes del episodio de María Rosario, por lo que merece un 
comentario más detallado. Este capítulo, en su totalidad, discurre así: 
¿No habéis encontrado nunca en vuestra vida una mujer que os ha 
hechizado durante un momento y que luego ha desaparecido? Esas 
mujeres son como estrellas que pasan rápidas en las noches sosegadas 
del estío. Habréis encontrado una vez, en el balneario, en una estación, 
en una tienda, en un tranvía, una de esas mujeres cuya vista es como 
una revelación, como una floración repentina y potente que surge des-
de el fondo de vuestra alma. Tal vez esta mujer no es hermosa; las que 
dejan más honda huella en nuestro espíritu no son las que nos des-
lumbran desde el primer momento… 
Vosotros entráis en un vagón del ferrocarril u os sentáis junto al 
mar en un balneario; después vais mirando a las personas que están 
junto a vosotros. He aquí una mujer rubia, vestida de negro, en quien 
vosotros no habéis reparado al sentaros. Examinadla bien: los minutos 
van pasando; las olas van y vienen mansamente; el tren cruza los cam-
pos. Examinadla bien: posad los ojos en su pelo, en su busto, en su 
boca, en su barbilla redondeada y fina. Y ved cómo vais descubriendo 
en ella secretas perfecciones, cómo va brotando en vosotros una simpa-
tía recia e indestructible hacia esta desconocida que se ha aparecido 
momentáneamente en vuestra vida. 
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Y será sólo un minuto; esta mujer se marchará; quedará en vuestra 
alma como un tenue reguero de luz y de bondad; sentiréis como una 
indefinible angustia cuando la veáis alejarse para siempre… ¿Por qué? 
¿Qué afinidad había entre esta mujer y vosotros? ¿Cómo vais a razonar 
vuestra tristeza? No lo sabemos; pero presentimos vagamente, como si 
bordeáramos un mundo desconocido, que esta mujer tiene algo que no 
acertamos a explicar, y que al marcharse se ha llevado algo que nos 
pertenece y que no volveremos a encontrar jamás. 
Yo he sentido muchas veces estas tristezas indefinibles; era mucha-
cho; en los veranos iba frecuentemente a la capital de la provincia y me 
sentaba largas horas en los balnearios, junto al mar. Y yo veía entonces, 
y he visto luego, alguna de estas mujeres misteriosas, sugestionadoras, 
que, como en el mar azul que se ensanchaba ante mi vista, me hacía 
pensar en lo infinito. 
“Esas mujeres…” sigue a otros capítulos en que se ha reconocido a 
las mujeres como seres fascinantes y antecede al capítulo de María 
Rosario. Se presenta aquí a las mujeres en su generalidad y se señala a 
aquellas que dejan “honda huella en nuestro espíritu” en clara alusión 
a la capacidad que les atribuye de engendrar la felicidad y el júbilo. A 
todas las compara a las “estrellas que pasan rápidas en las noches so-
segadas del estío”, retomando el motivo de la noche, que primero fue 
escenario de la alegría y después de la melancolía, para ahora volver a 
presentarla como el locus de la felicidad inspirada por una mujer. Y 
esas mujeres fascinantes se revelan por doquier —“en el balneario, en 
una estación, en una tienda, en un tranvía”— y en cualquier momento 
pudiera el protagonista hallar a aquella que será una “revelación” y 
que le “deslumbrará”. En ese primer párrafo se ha establecido, pues, 
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una relación entre las mujeres y un cúmulo de motivos que sintetizan 
todo el sentir explanado hasta ese momento y a lo largo de la novela: 
existen mujeres redentoras que, como las estrellas, habitan la noche, 
pero, así como son las estrellas y como es el tiempo mismo, su presen-
cia resulta efímera. 
En el segundo párrafo se recrea el narrador en el descubrimiento de 
las cualidades fascinantes de una mujer, que en principio apenas pu-
diera parecer una más. Y esa mujer de apariencia común esconde una 
beldad que se revela lentamente según se la observa. La belleza in-
herente a la mujer e inspiradora de la felicidad se revela a golpe de 
observación, como una inspiración que es inexplicable, tanto como la 
ansiedad que le ha venido torturando. El narrador se esmera en este 
punto en describir el paso del tiempo: “los minutos van pasando; las 
olas van y vienen mansamente; el tren cruza los campos”, hermosísima 
imagen del impasible avanzar del tiempo, liberado de las prisas que 
antes le acometían. La sola contemplación de la mujer, el compartir 
con ella el momento, aun cuando ella sea ajena a esta íntima revelación 
en el hombre, confiere plenitud al paso del tiempo. 
Se trata, en definitiva, del descubrimiento de la mujer como fuente 
generadora de felicidad, descubrimiento que, no obstante y según se 
revela en el tercer párrafo, resulta inexplicable e imposible, como toda 
experiencia vital existencialista. Vuelve, entonces, a cuantificar el 
tiempo: “Y será sólo un minuto”, solo un minuto en el total inmenso 
de la existencia del hombre, y solo un minuto habrá de gozar de esa 
felicidad, solo un minuto en la inmensidad del tiempo y la historia. Si 
la vida es un instante en el tiempo, la felicidad será un efímero instante 
en la vida, un instante que, como la vida misma, resulta zahareño. Re-
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torna de este modo a la angustia vital: “una indefinible angustia” que 
tan terrible revelación sobre el tiempo y la existencia deviene, una tris-
teza que no se puede razonar. Y después expresa el reconocimiento de 
que la mujer posee el tesoro “que nos pertenece y que nos pertenece y 
que no volveremos a encontrar jamás”: la vida misma, o la felicidad. 
El cuarto y último párrafo precisa todo lo anterior. El narrador se 
distancia de aquellos momentos: “era muchacho” especifica para 
hacernos saber que contempló a aquellas mujeres, misteriosamente 
seductivas, en su mocedad, en un tiempo ya extinguido, que aquellas 
experiencias quedaron preteridas, que ya no guarda esperanzas de 
lograr la dicha en su vida. Esas “angustias indefinibles” se han llevado 
con ellas la esperanza de la felicidad y han dejado otra tristeza infini-
tamente más indefinible. La última frase se vale del mar contemplado 
para dibujar la inabarcable dimensión de su tristeza: “como en el mar 
azul que se ensanchaba ante mi vista, me hacía pensar en lo infinito”. 
Su tristeza es como el mar ante sus ojos: es la vida que existe, pero 
también es la felicidad que se esconde en su infinitud. 
Henos, en definitiva, ante un hermosísimo pasaje, en el cual la pro-
sa poética de belleza sin par exorna la más honda de las angustias exis-
tenciales. Henos ante uno de los pasajes de mayor valor estético, de 
más sensual belleza, de la literatura española. Aquí las mujeres, entes 
definidos y reales, se convierten en la materia del tiempo que discurre, 
y colman de significado un minuto solo de su vida, y en ese minuto 
condensan todas las esperanzas de la vida. La mujer dota de sentido el 
discurrir del tiempo, pero su ausencia devuelve al hombre a la reali-
dad de la tristeza indefinible e incomprensible, a la finitud de la vida y 
la infinitud del tiempo en un espacio inmenso como el mar, pero horro 
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de sentido. Antes bien, y sobre todo, nos hallamos ante un ejemplo de 
las dimensiones y el alcance filosóficos de esta novela concebida como 
reflexión sobre el tiempo, la existencia y la muerte.  
Tras esta revelación sobre el valor existencial de la mujer, el capítu-
lo de María Rosario (del que lo separa solo uno) se colma de significa-
do: tras todas esas experiencias con mujeres fugaces como estrellas, 
descubre en María Rosario esa beldad inefable que contempla en ella, 
mientras ella lo contempla a él. La posterior ausencia de María Rosario 
supone y significa ya la desesperación absoluta, y la novela se precipi-
ta hacia su final —final abierto como la amplitud del mar que descri-
bió—, volviendo al tema de la muerte, ilustrado aquí con los ejemplos 
de la madre y el padre. Muerta la anterior generación, perdida la espe-
ranza del amor con María Rosario, al protagonista-narrador ya solo le 
resta aguantar la muerte, como “el solitario” de la montaña. En el epí-
logo describe los momentos de la escritura: es tiempo de otoño, aleda-
ño al fin del ciclo de la vida en toda alegoría del tiempo, atenazado por 
esa misma “tristeza íntima, indefinible” (150). Entonces alguien apunta 
que “es ya tarde” y el narrador suma el motivo de su obra: “Yo […] he 
experimentado una ligera conmoción. Es ya tarde. Y he sentido —no 
sonriáis— esa sensación vaga, que a veces me obsesiona, del tiempo y 
de las cosas que pasan en una corriente vertiginosa y formidable” 
(150). Conmoción ante la contristada obsesión con el discurrir inexora-
ble del tiempo. Después describe el colegio, espacio en que arrancó la 
narración: el colegio sigue igual, ajeno al paso del tiempo, pero él ha 
envejecido. Al ver a los colegiales se ha visto a sí mismo, “a mis afanes, 
mis inquietudes y mis anhelos —escribe el narrador— que volvían a 
comenzar en un ritornelo doloroso y perdurable. Y entonces me he 
alejado un poco triste, cabizbajo, apoyado en mi indefectible paraguas 
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rojo” (152). El tiempo ha transcurrido, la infancia se le ha escapado, 
como se le escapa la vida toda. Sus padres han muerto y ha muerto 
una generación, y otra más joven ha ocupado el lugar que la suya dejó 
en el colegio. Y para expresar todo esto, el narrador recurre a las imá-
genes que ha ido disponiendo a lo largo de la obra. O, dicho de otro 
modo: las más de esas observaciones anecdóticas que conforman la 
novela se hallan preñadas de un significado existencial que se desvela 
a posteriori y le confiere sentido. 
El último capítulo del epílogo comienza: “El autor, llegado a la ma-
durez de la vida, resume toda su filosofía en este coloquio con unos 
canes” (153). Reconoce entonces que ha alcanzado la madurez, que el 
tiempo ha transcurrido, y que ese tiempo vital le ha legado apenas una 
filosofía. Los tres perros debaten, en coloquio cervantino, otras tantas 
ideas sobre la vida: lo inservible del progreso, la ausencia de libertad y 
la necesidad existencial de vivir la vida. Pudiera decirse que en la re-
probación del progreso cabe uno de los temas fundamentales de la 
época, aquel que forjó la denominada crisis (filosófica) cambiosecular. 
Se cierra este capítulo (y la novela): “Deliberaron brevemente los tres 
canes. Al cabo se separaron sin haberse puesto de acuerdo. Cada can 
es un mundo. Se ha dicho esto de los hombres. Con más razón se pue-
de decir de los canes” (156). Este diálogo encierra la filosofía del na-
rrador en cuanto que atribuye al hombre solo la capacidad de entender 
su misma vida: el hombre es uno y en su individualidad se halla solo 
en el mundo y en su vida. Pero esta filosofía resulta incompleta: la 
comprensión de la vida que se desprende de sus experiencias, según 
las plasma en sus recuerdos, en sus confesiones, se reduce a la tristeza 
indefinible e incomprensible ante el sentido mismo de la vida, ante la 
persecución de la felicidad, contenida en el amor efímero y zahareño. 
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Las confesiones se nos presentan, al fin y al cabo, como la primera 
gran novela lírica de la literatura española del siglo XX, como la poeti-
zación novelesca del gran tema de la filosofía de su tiempo: el existen-
cialismo en ciernes. Para Unamuno, según lo afirma en Cómo se hace 
una novela (1927), la mejor novela es la vida misma, y el autor de nove-
las debe escribir su vida en ellas: “Y heme aquí de nuevo en el centro, 
en el hondón de la vida íntima, del ‘hombre de dentro’ que diría San 
Pablo (Efesios, III, I5), en el tuétano de mi novela, de mi historia”, es-
cribe Unamuno en un momento en que traba recuerdos y pensamien-
tos19. El procedimiento que sigue Azorín en Las confesiones es el mismo: 
la composición de una novela hecha mediante experiencias vitales. 
Unamuno apunta, en las primeras páginas de su novela, temáticas 
filosóficas similares a las de Las confesiones —“la soledad es el meollo 
de nuestra esencia”20—, pero de inmediato se centra en la cuestión de 
su destierro y del gobierno de España. Siguiendo el mismo esquema 
que Unamuno, pero veintitantos años antes, Azorín en Las confesiones 
construye una hermosísima novela filosófica en la línea del existencia-
lismo más puro, y estructurada conforme al desarrollo y maduración 
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